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ancora arrivata. Anche se quel 
giorno gli è rimasto appiccica-
to addosso come un ricordo in-
cancellabile.

DEBUTTO. A Bologna, tutto 
l’ambiente dell’atletica cono-
sce Gavino Garau. Lo conosce 
come “Bingio”, come lo han-
no sempre chiamato nella sua 
terra sarda. Nato a Codrongia-
nus, paesino in provincia di Sas-
sari, è arrivato a Bologna nel 
1979, a diciotto anni, per non 
lasciarla più. Talento del mez-
zofondo, ha indossato per qua-
si vent’anni i colori del Centro 
Sportivo Carabinieri, diventan-
do presto uno dei migliori run-
ners italiani.
Ha corso la maratona in 2:16, 
ha conquistato un terzo posto 
ai tricolori di Carpi nel1985, ha 
vinto gare su strada di spesso-
re nazionale e internazionale. E 

di Marco Tarozzi
BOLOGNA

Q uel 2 agosto 1980 è una 
ferita aperta da quaran-
tacinque lunghi anni, 
impossibile da rimar-

ginare anche perché troppo 
a lungo la ricerca della verità 
ha viaggiato su strade piene di 
trappole e bugie. Una storia tra-
gica che contiene tante storie: 
di vite spezzate, di ragazzi mai 
diventati adulti, di assurdi ap-
puntamenti col destino che ha 
deciso chi doveva essere lì, alle 
dieci e venticinque di un torri-
do giorno d’estate, per giocar-
gli lo scherzo più crudele.
Ma quella sorte nera per qual-
cuno aveva preparato un co-
pione diverso. C’è anche chi 
quell’appuntamento fatale lo 
ha mancato per un caso, o chis-
sà, perché la sua ora non era 

DESTINO. «Dovevamo partire col 
treno per Macerata alle 10:30. 
Facemmo colazione nel bar da-
vanti al binario 1, e ricordo che 
pagai con una banconota da die-
cimila lire perché avevo appena 
ritirato il mio primo stipendio 
dell’Arma. Discussi un po’ con la 
cassiera per quel “taglio” esage-
rato, e mille volte mi è tornato 
in mente il suo viso, dopo. Uscen-
do mi accorsi che c’era un tre-
no che partiva venti minuti pri-
ma, alle 10.10, e proposi a tut-
ti di anticipare la partenza per-
ché faceva un gran caldo. Allora 
non esistevano i posti prenota-
ti, con un biglietto potevi salire 
su qualunque treno facesse quel-
la tratta. Maurizio Ciolfi non la 
prese benissimo: “Cos’è, l’ultimo 
arrivato detta già legge?”. Mi zit-
tii subito, ma alla fine decidem-
mo a maggioranza e partimmo 
con quei venti minuti d’antici-
po, e con Ciolfi incazzato nero. 
Uscimmo dalla stazione alle die-
ci e un quarto. Quando ci fu l’e-
splosione, eravamo dalle parti 
di San Lazzaro».

COMMOZIONE. «Non ci accor-
gemmo di nulla. A Imola ini-
ziammo a sentire persone che 
chiedevano cosa fosse successo a 
Bologna, a Forlì già si parlava di 
una bombola del gas saltata in 
aria, a Riccione ci dissero che alla 
stazione era successo un casino. 
A casa, mia madre seppe del di-
sastro dalla tv e andò nel panico: 
chiamava in caserma ma nessu-
no sapeva nulla, non esistevano 
i cellulari. “Stiamo verificando”, 
le rispondevano, ma tutti pensa-
vano che alle 10:25 fossimo an-
cora su quel primo binario ad at-
tendere il treno per Macerata. A 
Falconara c’erano ad attenderci 

dei volontari dell’organizzazio-
ne. Videro le nostre borse spor-
tive, capirono che eravamo noi e 
ci corsero incontro, ci abbraccia-
rono quasi piangendo, commos-
si. Pensai che era buffo: “Questi 
nemmeno ci conoscono e ci ac-
colgono in questo modo”. In pa-
ese ci portarono davanti a una 
televisione e solo allora capim-
mo cosa era successo, e il dram-
ma che ci aveva soltanto sfiora-
to. Corsi a chiamare mia ma-
dre. Piangeva».

RICORDO. Il giorno dopo, Ga-
rau vinse quella prima edizio-
ne della “Marcia delle Quattro 
Porte”. Negli anni successivi l’ha 
vinta un’altra volta, due vol-
te è arrivato secondo e altret-
tante terzo. E da quel 1980, il 
giorno della gara è sempre alla 
partenza, anche se da qualche 
anno non mette più il numero. 
Ci sarà anche domani matti-
na, perché anche lì sono passa-
ti quarantacinque anni e altret-
tante edizioni, anche se si cele-
bra la vita attraverso lo sport. 
Con lui i generali Gino Micale, 
ex comandante del battaglione 
Pastrengo, il generale Michele 
Silimarco, che comandava la 
scuola allievi a Roma, il colon-
nello Pierpaolo Sardu, ex vice-
comandante provinciale a Bolo-
gna. Tutti runners, tutti amici, 
tutti di casa a Fiuminata.
«Di quei momenti ricordo soprat-

quel 2 agosto 1980 era alla sua 
prima trasferta ufficiale con un 
terzetto di compagni di squa-
dra. Era alla stazione di Bolo-
gna, doveva prendere un treno 
per le Marche. Il giorno dopo 
avrebbe corso la prima edizione 
della “Marcia dei Quattro Pon-
ti”, a Fiuminata. Una gara poi 
diventata internazionale, vin-
ta negli anni da stelle del ca-
libro di Bordin, De Madonna, 
Arturo Barrios, in tempi recen-
ti Iliass Aouani. La gara, per la 
prima volta competitiva, era de-
dicata ad Alfredo Beni e Alfre-
do Costantini, carabinieri mor-
ti in scontri a fuoco.
Al Comando avevano orga-
nizzato un quartetto capace 
di onorare l’impegno: Vittorio 
Mele, il veterano, e poi Mauri-
zio Ciolfi e Giovanni Loschi. E 
lui, “Bingio”, già fortissimo ma 
ancora novellino del gruppo.

tutto il volto terreo di Maurizio 
Ciolfi, quello che voleva aspet-
tare il treno delle dieci e mezzo. 
Mi disse solo una frase: “la tua 
testardaggine di sardo ci ha sal-
vati”. E da allora, ogni 2 agosto 
alle otto del mattino mi arriva 
la sua chiamata: “Bingio, gra-
zie per essere così testardo”. È 
un modo per celebrare la vita e 
per ricordare chi quel giorno in 
stazione se l’è vista spezzare. Noi 
quella mattina infilammo una 
porta girevole che ci allontanò 
dal male».
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L’immagine tragica di quel 2 agosto 1980. In basso, a sinistra, Gavino Garau  (numero 10) nel 1981 a Fiuminata. Qui sotto, l’ex corridore con Maurizio Ciolfi 

Agide Melloni 

Gavino Garau, storico ex mezzofondista
dei Carabinieri, racconta la “sliding door”
che gli salvò la vita in quel giorno tragico

«QUELL’ORA 
CHE NON 
SUONÒ
PER ME»
«Il 2 agosto 1980 ero in stazione, avevo il treno 
alle 10.30 per andare nelle Marche a correre
la gara di Fiuminata. Convinsi i compagni a partire 
venti minuti prima e quella scelta fu decisiva»

IMPEGNO. Agide non riuscì 
nemmeno a provare stanchez-
za, in quella giornata lugubre 
passata al volante, e purtrop-
po alla storia. 
Erano molti i volontari, e tra 
loro tanti dipendenti dell’a-
zienda per cui ho lavorato per 
quarant’anni: autisti, mec-
canici, impiegati, dirigenti. 
Uno di questi ultimi, il dottor 
Mario Sica, avvocato del lavo-
ro, al momento dell’esplosione 
era sul primo binario ad atten-
dere la madre Anna, in arri-
vo da Roma. Dovetti accompa-
gnarlo in quell’ultimo viaggio 
tragico».

MEMORIA. Agide ha scelto di 
raccontare. Perché la memo-
ria non si perda, la tramanda 
alle nuove generazioni.
«Per anni mi sono chiuso nel 
dolore e nel ricordo personale, 
avevo visto cose terribili. Ma 
quando ho avuto la sensazio-
ne che quella memoria inizias-
se ad andare perduta, sono an-
dato a parlarne nelle scuole, 
ai ragazzi. Tra me e quell’au-
tobus ancora oggi c’è un lega-
me che non svanirà più. È una 
parte di me, mi ricorda quel-
la tragedia disumana, ma an-
che la risposta di una città che 
seppe onorare quelle vittime a 
testa alta».
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I viaggi del dolore del 37
IL TESTIMONE  |  AGIDE MELLONI

di Marco Tarozzi
BOLOGNA

L ungo le strade del 
centro, il giorno del-
la manifestazione, da-
vanti a chi non vuo-

le dimenticare viaggia a pas-
so d’uomo un autobus giallo 
e rosso, i colori che in quegli 
anni usava l’allora Atc: vivi e 
accesi, quel 2 agosto faceva-
no a pugni con uno scenario 
di morte.
È il numero 37, diventato tri-
stemente famoso perché quel 
giorno servì ai soccorritori, 
dopo la strage, per spostare i 
resti di chi ne era rimasto vit-
tima da piazza Medaglie d’O-
ro alla camera mortuaria di 
via Irnerio.
Alla guida di quel mezzo pub-
blico trasformato per necessità 
in un triste carro di morte c’e-
ra un uomo per cui il dramma 
di quel gesto criminale non è 
durato l’attimo di un’esplo-
sione, ma sedici interminabi-
li ore: si chiama Agide Mello-
ni, e non dimentica.

GUERRA. Classe 1949, autista 
dell’Atc. Al momento del bo-
ato, Agide era a poche centi-
naia di metri. Stava andando 
proprio in stazione a prende-
re servizio.
«Sentii un botto violentissimo. 
Pochi minuti dopo fermai un 
autobus per capire cosa fosse 
successo, l’autista mi disse che 
la stazione era saltata in aria. 
Quando arrivai mi trovai da-
vanti una scena di guerra, ter-
ribile. Come tutti quelli che era-
no lì, cercai di prestare i primi 
soccorsi ai feriti. Il primo viag-
gio con quel 37 lo fece un colle-
ga, Guglielmo Bonfiglioli, por-
tando alcuni di loro al Maggio-
re. Ma presto la situazione fu 
più chiara, c’erano feriti a cen-

tinaia ma anche decine e deci-
ne di vittime. Bisognava affret-
tarsi a trasportare quelle povere 
salme verso le camere mortua-
rie. Tornato il 37, decidemmo 
di utilizzarlo per quel viaggio 
tristissimo. Togliemmo tutte le 
sbarre intorno alle porte di en-
trata e uscita, poi mi misi alla 
guida. Erano le undici del mat-
tino, andai avanti fino alle tre 
di notte».

L’autista che guidò l’autobus
che trasportava i resti
delle vittime all’obitorio
«Ho iniziato a parlarne perché 
quella memoria non deve
assolutamente andare perduta»

«Trasportai 
quei poveri corpi 
dalle undici fino 
alle tre di notte»

«Tra me e quel bus
ancora oggi c’è
un legame che
non svanirà mai»

«Scesi dal treno 
ci accolsero 
commossi: allora 
capimmo tutto»

«Ciolfi non voleva 
partire prima
Da allora mi chiama 
ogni 2 agosto»

Domani la gara
di Fiuminata:
da quel 1980 Garau 
ci è sempre tornato

«Racconto quel 
giorno nelle scuole: 
chi non c’era
deve sapere»

«Non dimentico
il volto della 
cassiera del bar
sul primo binario»

Il peso 
della 
verità
di Bruno Bartolozzi

L a cultura, l’arte e lo 
sport sono antido-
ti contro la violen-
za e l’orrore per-

ché contengono i semi del-
la verità. La verità non è un 
dogma, né un’idea, non è la 
fede, non è la scienza. O non 
solo essi. La verità è la vita 
nel suo intero e la respon-
sabilità, l’empatia, la lotta 
e il bello sono le condizio-
ni per il suo sviluppo. Bolo-
gna, a quarantacinque anni 
dalla strage della stazione, 
riafferma la vita, ribadisce 
la verità, abbraccia il bello. 
Ma questi tre doni sono fug-
gevoli. Spesso attingiamo a 
loro in gradazioni molto di-
verse. Per averne in dosi mi-
nime bisogna sempre lottare 
e praticare giustizia. 
Lo sport ha avuto un ruo-
lo importante nel ricordo di 
quel 2 agosto 1980. Perché lo 
sport concorre a creare un’i-
dea condivisa di giustizia at-
traverso la solidarietà, il ri-
spetto e la passione. È per-
ciò un inno alla vita. Negli 
istanti immediatamente suc-
cessivi allo scoppio di quel-
la bomba fascista la vita non 
ha mai abbandonato il po-
polo che ne fu colpito, no-
nostante il grondare di san-
gue e di morte. Fu un’apoca-
lisse. L’Apocalisse è la rivela-
zione di cose nascoste. Il 2 
agosto attraverso le tenebre 
ci fu uno degli annunci del 
destino dell’uomo: fermare 
subito il male attraverso una 
scelta. E subito, mentre i de-
triti e la polvere stendevano 
il loro manto oscuro, ogni 
uomo presente scelse: chi ri-
mase ferito aiutò chi rischia-
va di non farcela, chi era lì 
per caso divenne salvatore 
dei superstiti e ministro di 
misericordia dei corpi stra-
ziati. Tutti in silenzio si uni-
rono a riscattare la vita da 
quell’ondata di morte.
E dopo quarantacinque anni 
la parola finale: le ultime 
sentenze giudiziarie hanno 
detto chiaro e tondo cosa ac-
cadde. La mano fascista, le 
complicità di una parte del-
lo Stato e dei nostri presun-
ti alleati d’oltre oceano che 
continuano a volerci colonia, 
decisero di terrorizzare l’Ita-
lia e Bologna: andava colpito 
un laboratorio di pace, giusti-
zia e fratellanza. Ma aver sta-
bilito la verità non significa 
aver risolto il problema. L’an-
tifascismo a Bologna è stato 
lotta per la giustizia e per li-
bertà di cui lo sport e la cul-
tura sono un simbolo. E se 
si sgomina con la verità chi 
aveva sempre negato il signi-
ficato di quella strage non si 
deve pensare che la missio-
ne sia conclusa. Le minacce 
alla libertà sono continue. 
Bisogna ricordarselo, quan-
do ad esempio le istituzioni 
impediscono ad un pianista 
come Alexander Romano-
vsky  di suonare in questa 
città, cedendo alle tentazioni 
autoritarie e ai ricatti di con-
venticole russofobiche. Nella 
città dell’antifascismo e della 
strage della stazione le derive 
antidemocratiche all’inizio si 
travestono: guai a non rico-
noscerle subito.
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L’EDITORIALE

nata di commemorazione, è fis-
sato dalle 6.30 alle 8.30 presso il 
Parco della Montagnola per l’ar-
rivo da tutta Italia delle suddet-
te staffette. Ieri la staffetta “Die-
civenticinque” è arrivata presso 
Villa Torchi, a Bologna, conclu-
dendo così un lungo percorso 
durato giorni a partire dalla pri-

di Davide Centonze
BOLOGNA

A lle 10.25 il triplice fi-
schio del treno aprirà 
il minuto di silenzio in 
memoria delle vitti-

me, in una giornata in cui il ricor-
do si toccherà quasi con mano. 
La memoria è necessaria, mante-
nerla viva è un obbligo, e in que-
sto senso lo sport sarà protagoni-
sta con il suo solito e fondamen-
tale ruolo di portatore di valori 
positivi, fondamentali. «Lo sport, 
con la sua capacità di unire e mo-
bilitare – afferma l’assessora allo 
sport del Comune di Bologna Ro-
berta Li Calzi – è uno strumento 
potente anche per mantenere viva 
la memoria della strage, coinvol-
gendo attivamente la cittadinan-
za e le nuove generazioni nel ricor-
do delle vittime e nell’impegno per 
la verità e la giustizia». Per que-
sto, ci ricorda sempre l’assessora, 
«la commemorazione della Strage 
alla stazione di Bologna si fa anche 
attraverso lo sport, con iniziative 
come le staffette podistiche e cicli-

Lo sport si unisce nel ricordo
LE INIZIATIVE |  MANTENERE VIVA LA MEMORIA È UN OBBLIGO 

stiche “per non dimenticare” che 
ogni anno accolgo al loro arrivo in 
Montagnola la mattina presto del 
2 agosto, e come l’evento calcistico 
“Lo sport ricorda” che si svolge nel 
pomeriggio della stessa giornata».

EVENTI. E quindi il primo ap-
puntamento, di una lunga gior-

Arrivo di staffette podistiche e ciclistiche e una partita di calcio
L’assessora Li Calzi: «Attività capaci di unire e mobilitare»

La staffetta “Dieciventicinque” ieri a Villa Torchi a Bologna

ma tappa a Padova. Un percor-
so fatto di memoria e commo-
zione, toccando luoghi simbolo 
e ricevendo sempre una grande 
accoglienza. Ieri, ad attendere 
i ciclisti c’erano Paolo Bologne-
si, storico presidente dell’Asso-
ciazione dei Familiari delle Vit-
time; Paolo Lambertini, neopre-
sidente dell’associazione; Sonia 
Zanetti, vicepresidente dell’as-
sociazione e sopravvissuta alla 
strage; Federica Mazzoni, presi-
dente del Quartiere Navile. Oggi 
alle 17, invece, presso il Centro 
Sportivo Biavati in via William 
Shakespeare 33 a Bologna, an-
drà in scena una partita di cal-
cio fra le squadre della Rete Fer-
roviaria Italiana (Gruppo FS Ita-
liane) e CO.TA.BO. (Cooperati-
va Taxisti Bolognesi). Una gara 
in cui il divertimento e i sorrisi 
in campo saranno utili per cre-
are un senso di unione, in cui il 
ricordo farà ancora da padro-
ne. Sì, soprattutto perché sono 
passati 45 anni da quella tragi-
ca giornata.
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Alle 17 al Biavati
la gara in amicizia 
tra Gruppo FS
e CO.TA.BO.

Alla Montagnola 
dalle 6.30 alle 8.30 
si concluderanno
le varie corse


